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“Difficile la vita del giramondo? Non prestar fede a chi lo afferma. Ho

varcato i confini di molti paesi e vi ho dimorato a lungo. Se adesso la

loro terra o la loro acqua sono dimora del mio corpo, ne sono felice.”

INTRODUZIONE

FRA POLITICA E LETTERATURA

Se Kipling avesse dato retta a Henry James, oggi non
saremmo qui a disquisire sulle sue colpe. Dopo la pubblicazione di
Kim, infatti, il grande romanziere americano, naturalizzato inglese,
gli aveva consigliato di concentrarsi sulla scrittura di altri libri come
quello e di rinunciare a occuparsi di affari di stato. Come sappiamo,
però, Kipling si guardò bene dal seguire questo suggerimento,
attirandosi la sfortuna, ampiamente meritata, di legare l’opera
letteraria alla sua concezione politica, con il risultato di svalutarla
agli occhi dei contemporanei e dei posteri. A causa dell’esaltazione
dell’Impero, all’apice della floridezza negli anni della sua attività di
scrittore, della concezione dogmatica del dovere dei britannici di
portare nel mondo la democrazia e la giustizia - il ‘fardello
dell’uomo bianco’, secondo l’esortazione del bardo anglosassone
contenuta nell’inno da lui indirizzato nel 1899 agli Stati Uniti alla
vigilia del loro controllo sulle Filippine - oggi egli è denigrato
soprattutto in Inghilterra, dove è considerato un jingo, cioè un
nazionalista fanatico. Ma pur senza volerlo assolvere, è sbagliato
emettere nei suoi confronti sentenze con il metro di giudizio di oggi.
Egli credeva profondamente nella missione morale e civilizzatrice
della razza bianca, che riteneva attrezzata, dal punto di vista
educativo, scientifico e tecnologico per portare avanti un lavoro di



diffusione della civiltà e di realizzazione graduale del progresso dei
popoli.

La sua concezione dell’Impero era una combinazione di mito e
realtà. Le sue riflessioni e osservazioni erano ispirate al senso di
supremazia e di orgoglio per gli obiettivi raggiunti, ma al tempo
stesso non nascondevano i punti deboli e le degenerazioni del
sistema. Così, nelle storie raccontate in Soldati Gentiluomini,
Kipling espone gli orrori della caduta di alcuni servitori dell’Impero e
fa in modo che chi è venuto meno al proprio dovere guardi dentro a
se stesso e al proprio abisso di abiezione, mentre nei racconti
contenuti in Aritmetica sulla Frontiera egli critica la stupidità e la
mancanza di valori di alcuni degli amministratori del British Raj e il
loro sistema di assegnazione dei posti a difesa dei confini, che
causava spreco di uomini e materiali, nel vano tentativo di
difendere frontiere perennemente incerte e instabili. Ma è
soprattutto nella guerra anglo boera che egli ha visto svilita dagli
uomini e dagli eventi la sua idea dell’Impero. Per questo motivo nei
suoi scritti su di essa vi è biasimo e senso di disillusione.

Altri scrittori, di valore letterario inferiore al suo ma altrettanto
arrabbiati per cause sbagliate, sono stati meno criticati di lui.
Spesso, però, i suoi recensori hanno confessato di aver trascorso da
ragazzi giornate appassionate sui suoi libri, a seguire le avventure
di Kim, Harvey o Mowgli. Il Kipling letterario, infatti, non coincide
con il Kipling politico ed è opportuno tener separato il lavoro
artistico dalle sue opinioni personali. Egli è un artista impetuoso,
dalla scrittura piena di entusiasmo anche negli anni della maturità. I
suoi personaggi sono lontani da ogni ricercatezza di pensiero, colti
nella loro semplicità e naturalezza, mentre reagiscono in modo
istintivo e immediato agli avvenimenti esterni, senza troppi
tormenti o complicazioni psicologiche. La loro essenza latente viene
fuori dalla descrizione di una situazione momentanea, senza
bisogno di lunghe disquisizioni sulla loro vita interiore. Le sue storie
contengono, come diceva Stevenson, un grande flusso di vitalità. Lo
scrittore che lo ha influenzato di più è stato Defoe, dal quale ha
preso l’amore per i dettagli e l’uso di una terminologia precisa, che
dà più verosimiglianza al racconto. Da Dickens ha preso invece



l’atteggiamento di simpatia verso gli umili e l’attitudine a cogliere
l’umorismo nelle piccole cose. Per ottenere i suoi effetti letterari
Kipling parte sempre da situazioni concrete, quando non da episodi
realmente accaduti. Questo ci dice che, in fondo, egli ha sempre
conservato qualcosa del giornalista, l’attività attraverso la quale ha
maturato le sue risorse artistiche, la capacità di cogliere i conflitti e
le crisi presenti nella società e di scrivere, con ironia, cose che
commuovono perché vanno dritte al cuore.

I DUE MONDI DELLA SUA VITA

Rudyard era il secondo nome di Kipling – il primo era Joseph –
e l’appellativo era stato suggerito da una zia, per commemorare il
fidanzamento dei genitori, avvenuto sulle sponde del lago
omonimo, che si trova nello Staffordshire. Lo scrittore, nato a
Bombay nel 1865, trascorse l’infanzia in India. A cinque anni, come
la maggior parte dei figli di inglesi residenti in India, venne
mandato a studiare in Inghilterra, affidato a genitori adottivi. Nella
loro casa di Southsea, che egli soprannominò la “Casa della
Desolazione”, passò anni molto infelici. Il suo mondo era
completamente cambiato ed egli non riusciva ad adattarsi alla
nuova vita. Frequentò poi lo United Services College, nel Devon,
una scuola destinata a chi intendeva prestare servizio nelle colonie.
A diciassette anni, rifiutando di andare all’università, tornò in India,
dove iniziò una carriera giornalistica presso il The Civil and Military



Gazette. In questo giornale egli si occupava di quasi tutto, dalla
rilettura delle bozze alla stesura di articoli e recensioni, alla rubrica
di informazioni su ricevimenti, feste danzanti e partite di polo per
gli anglo-indiani. Un suo collega ha raccontato che, a causa dei suoi
movimenti bruschi, a fine giornata la sua camicia e i pantaloni
bianchi erano completamente macchiati d’inchiostro, tanto da farlo
assomigliare a un cane dalmata. E’ di questi anni la pubblicazione
dei suoi primi volumi di poesie e di racconti, fra i quali Plain Tales
from the Hills, del 1888, che raccoglie storie dei funzionari inglesi in
servizio in India, delle loro difficoltà e del senso di spaesamento. Il
successo fu immediato e fulmineo, non solo in India, ma anche in
Inghilterra. Seguì, nel 1891, The Light that failed, in cui la sua
grande capacità di raccontare e di reinventare la vita, dando i
colori della realtà e della verità a elementi del ricordo e della
fantasia è messa al servizio di un racconto ambientato a Suez e
Port Said nove anni prima. Nel 1882 egli stava tornando in India,
dopo aver terminato l’ultimo trimestre di scuola. Quell’anno,
Gladstone aveva deciso di intervenire militarmente in Egitto con
operazioni di terra e di mare e con il bombardamento dei porti.
Kipling si trovò in mezzo a una battaglia, la cui posta in gioco era il
Canale di Suez. Nel libro ritroviamo molti dei temi e delle
descrizioni che caratterizzeranno altri suoi libri successivi: le navi e i
traffici via mare, i soldati, il caldo, gli odori, l’atmosfera corrotta…
Ripartì dall’India per andare prima in Giappone, poi in America,
dove conobbe Caroline Balestier, che sposò a Londra nel 1892. Con
lei si stabilì nel Vermont, dove progettò e fece costruire una casa a
forma di nave, alla quale diede il nome di Naulakha, con lo studio
collocato al posto della cabina di guida e la cucina al posto della
sala macchine. In questa casa, nel 1894, egli scrisse Capitani
coraggiosi e i due volumi de Il libro della giungla, nei quali l’autore
descrive microcosmi che rappresentano il macrocosmo della vita.
Rimase quattro anni negli Stati Uniti, non riuscendo mai ad
adattarsi fino in fondo a questo paese, verso il quale nutriva un
rapporto di amore e odio. Nel 1897 si trasferì in Inghilterra, prima
vicino a Torquay, poi nella campagna del Sussex orientale, vicino a
Rottingdean, in una casa chiamata Bateman’s, che aveva sei camini
allineati e veniva usata come punto di riferimento dai piloti degli



aerei di linea diretti a Parigi. Kipling non divenne mai un gentiluomo
di campagna. Continuò a viaggiare sentendo, in fondo, di non
appartenere a nessuna patria, come suggerisce questa sua battuta:
“L’Inghilterra? Un posto meraviglioso, il più bel paese straniero nel
quale io sia mai stato.” Parlò sempre dei suoi due mondi, i “due lati
della testa” corrispondenti alle due parti della sua vita. Essi gli
erano più cari, diceva, “degli amici, del tabacco e dello stesso
pane”. Elesse il Sud Africa a suo paese di adozione. Ne amava il
clima e la luce, che gli ricordavano quelli dell’India. Durante il
conflitto anglo boero, vi lavorò come corrispondente di guerra. La
sua morte, avvenuta nel 1936, due giorni prima di quella di re
Giorgio V, ha simboleggiato una fine. Per alcuni, fra i quali lo
scrittore Woodehouse, essa ha significato la fine di un’era letteraria.
Per altri, fra i quali il generale Hamilton, essa ha segnato, nella
storia dell’Inghilterra e dell’Europa, la fine di un’epoca: quella
dell’espansione coloniale.



VIAGGI  E  ODORI

Curioso di conoscere la gente comune che agisce più che
perdersi in analisi e discorsi, Kipling ha seguito i soldati nelle
spedizioni di guerra, i marinai nelle manovre navali, i macchinisti
alla guida delle locomotive, i nomadi nelle loro tende. Spinto dal
desiderio di comprendere i diversi aspetti della vita e le varie forme
di esistenza, ha voluto incontrare ogni tipo di persona, dall'uomo
d'affari al vagabondo, dall’ufficiale preoccupato del benessere dei
suoi soldati all’umile addetto alle caldaie. Desideroso di avere nuove
esperienze, di circondarsi di nuovi paesaggi, di venire a contatto
con avvenimenti nuovi e diversi, si è inserito spesso in altre
esistenze e in altri mondi. Dalle sue innumerevoli peregrinazioni,
ricche di incidenti ma fertili di nuove esperienze, ha riportato una
grande ricchezza d’immagini, una collezione di caratteri che
ritroviamo nei personaggi così vivi ed espressivi dei suoi libri,
inseriti nella magnifica trama delle loro avventure. Il lettore sente
che egli ha passato lunghe ore ad ascoltarli parlare, ad osservarli,
nel tentativo di apprenderne i segreti della vita.

Le navi erano una delle sue grandi passioni. Durante le sue
numerose traversate oceaniche, non era raro vederlo chiedere ai
marinai e ai macchinisti informazioni che trascriveva accuratamente
sul suo taccuino. E nei suoi numerosi racconti e poesie sul mare,
ambientati al tempo in cui i battelli a vapore e i piroscafi stavano
sostituendo i maestosi velieri, ritroviamo la fierezza e la nobiltà dei
marinai, il loro duro lavoro, le giornate monotone e prive di eventi,
il coraggio nell’affrontare tempeste e burrasche, le voci e i canti
all’unisono, per scandire i movimenti.

Nel libro Egypt of Magicians, Kipling sostiene che è l’ambiente
che fa l’uomo e il mare e il deserto producono il loro tipo d’uomo.
Egli aveva incontrato l’uomo prodotto dal deserto ai bordi del Mar
Rosso, dove i contrabbandieri di hashish - quell’hashish “che puzza
orribilmente, peggio di un cammello sudato” - venivano sbarcati dai
dhows, i vascelli arabi, in punti convenuti della spiaggia, ov’erano
ad attenderli veloci cammelli. Agli uomini prodotti dal mare esso



parla di avventure e di misteri e risveglia ricordi che giacciono nel
profondo dei sensi e che si legano a reminiscenze che non possono
essere raggiunte in altro modo. Anche dal ponte di Londra, di
questa città composta “per metà di nebbia e sporco e per metà di
nebbia e rumore”, si può odorare il mare. In Salt water unbounded.
egli scrive: “Un londinese, a zonzo sul London Bridge, può sentire il
profumo salino del mare portato dal vento che soffia sul Tamigi.
Esso gli fa sentire un tocco di romanticismo e provare un moto di
tenerezza, perché i venti marini parlano al cuore degli inglesi,
anche di quelli che il mare non l’hanno mai visto, ma ne conservano
il fascino nel sangue. Gli inglesi perirebbero presto nella loro isola,
se non lasciassero aperte le porte dell’oceano.” I grandi battelli sono
anche il simbolo dell’espansione inglese e Kipling li usa per
rappresentare la stessa Inghilterra, raffigurata come una nave che
ha al timone i suoi saggi e intraprendenti capitani, diretti nelle
diverse parti del mondo. Anche in Capitani coraggiosi il mare è
protagonista ed è descritto con una tale carica suggestiva da farci
sentire quasi fisicamente le onde che si infrangono sui bastioni
frangiflutti e l’odore del mare portato dagli spruzzi che urtano
contro la chiglia. In A matter of fact, dalle profondità delle acque
tropicali emerge un grande serpente marino cieco, un mostro tutto
bianco che emana un forte odore di muschio. Su questa avventura
marina inverosimile Kipling costruisce un percorso immaginativo
pieno di mistero e trasmette al lettore la sensazione che possa
accadere qualsiasi cosa. A poco a poco, egli lo prepara ad accettare
avvenimenti che, per quanto impossibili, sono la conseguenza
dell’imprevedibilità delle leggi delle grandi distese d’acqua.

La sua sensibilità agli odori gli derivava forse dal fatto di
essere nato in India. Sin da ragazzo, aveva dedicato ad essi una
grande attenzione e manifestato una grande capacità nel
descriverli. Nelle sue opere, troviamo anche descrizioni di odori di
cui aveva fatto esperienza tanto tempo prima. All’età di dodici
anni, egli aveva lasciato Southsea per trasferirsi nel college in
Devon e aveva compiuto quel viaggio in uno stato d’animo
sconsolato e depresso. Nella sua mente, quel trasferimento rimase
sempre associato a “ un debole odore di gas di scarico delle auto” e



all’odore di “calzoni e cappotto bagnati”. La descrizione di quel
viaggio, effettuato in compagnia del preside dell’istituto, che era un
amico di famiglia, venne fatta molti anni dopo.

Una caratteristica importante della produzione letteraria di
Kipling riguarda il meccanismo evocativo messo in moto dagli
odori, la capacità che essi hanno di richiamare alla mente ricordi
che sembravano dimenticati. Quando, all’età di diciotto anni, egli
ritornò a Bombay sulla nave Brindisi e si ritrovò nel paesaggio della
sua prima infanzia, gli sembrò di tornare a un’esistenza precedente:
“La vista e, soprattutto, gli odori mi riportarono alla vita di allora.
Mi ritrovai a proferire in modo automatico frasi e parole di cui
ignoravo il significato.” In Letters of Travel è descritta un’esperienza
analoga, nella quale il profumo dell’ibiscus e della poinsettia fanno
sciogliere  la sua lingua in parole e frasi che credeva dimenticate.

Durante il suo viaggio in Canada, descritto in From tideway to
tideway, un soffio di autentica primavera inonda l’interno della sua
carrozza ferroviaria e lo induce a uscire sulla banchina, a gioire
della bella stagione.e dei profumi che essa porta con sè. In Letters
to the Family - The Fortunate Towns Kipling si sofferma sui grandi
spazi aperti di Winnipeg, porta d’ingresso della prateria americana.
“Qui, lo spazio è più ampio della maggior parte degli spazi e l’aria
leggera è diversa da ogni altra che abbia mai spirato perché ritorna
al Polo non ostacolata. La terra aperta trattiene in sommo grado il
segreto della sua magia, come fanno il mare o il deserto...” Ma tutto
questo non gli basta, se a un certo punto l’amore per la terra natia
lo afferra e lo fa esclamare: “Vorrei ritrovare l’afa e la polvere…sarei
sofferente nella carne, ma avrei l’anima in pace.”

Kipling situava a Port Said la divisione fra mondo occidentale e
mondo orientale. Là dove le palme si stagliano contro il cielo e le
acque tropicali sembrano zaffiro frantumato, l’odore della terra
straniera e la cadenza di lingue sconosciute acuiscono nel
viaggiatore la nostalgia di casa, sommergendolo in un torrente
impetuoso di ricordi familiari. Là comincia lo sfavillio dei colori e dei
profumi d’oriente, la cui descrizione scade facilmente nel
convenzionale. Ma Kipling è un osservatore lucido e critico, sempre



aderente alla realtà e poco incline ai voli pindarici. Così, l’odore
percepibile sulle vette himalaiane, lungo la strada che porta in
Tibet, è descritto in The Broken Man come un misto di incenso e di
lezzo di capra. Kim, ragazzo britannico nato in India e protagonista
del libro omonimo, al calar della notte sente un odore “di fumo di
legna e di bestiame, insieme a un buon profumo di torte di grano
cotte sulla brace.” In un altro punto di questo libro, si parla del
tagete, le cui foglie spezzate emanano un caratteristico odore
pungente e del gelsomino, il cui profumo intenso riesce a coprire
l’odore acre della polvere. In The Edge of the East Kipling dice che a
Bombay è l’odore dell’intera Asia che viene incontro al viaggiatore.
Esso raggiunge le navi quando sono ancora parecchie miglia al
largo e riempie il naso dei passeggeri sino a quando essi non sono
lontani. E’ un odore forte e aggressivo, che può creare pregiudizi
nella mente dello straniero, ma che tuttavia coabita con quello, più
gentile e insinuante, portato dalla brezza leggera che spira allo
spuntar del giorno, e che sa di terra umida, di bambù, di fumo di
legna, di cibo locale e che, nell’insieme, è un odore confortante.

Non è possibile, dice Kipling, attraversare le strade avare di
spazio delle città orientali senza incontrare sporcizia e sudiciume,
che la calura trasforma in aria densa, greve e stagnante. Ed egli
descrive in più occasioni questi odori sgradevoli. L’odore di Calcutta
viene definito il Big Calcutta Stink: “Nel freddo mattutino, un fumo
denso, prodotto dalla combinazione di tutti i cattivi odori, animali e
vegetali, che la città fabbrica giorno e notte, è sospeso sopra al
mare di tetti.” Il risveglio della città, con la sua esplosione di vita, di
movimento e di umanità avviene contemporaneamente al dilagare
di questo fumo, che aggredisce la gola. Ma anche di notte “l’aria è
pesante e carica di un fetore indistinto, acre – l’essenza stessa di
abomini a lungo trascurati - e non riesce a disperdersi, imprigionata
com’è in mezzo alle case. C’è un’immobilità totale di cose e
persone. Non vi sono luci. Un patio emana un odore disgustoso che
si insinua in tutte le stanze...” Se a Benares e in alcune zone di
Peshawar la puzza è più ripugnante perché la sporcizia è
concentrata in un piccola area, Calcutta detiene il primato
dell’estensione della zona nauseabonda. E a differenza di Bombay,



che copre i suoi odori con un mantello aromatico di assafetida e di
tabacco huqua, Calcutta è senza speranza. “Non è possibile far
risalire a un’origine particolare il suo indescrivibile e insalubre
odore, che non è tipicamente indiano. Esso assomiglia a quello
originato dal processo di decomposizione delle sostanze biologiche
o all’odore vischioso della melma. Non c’è scampo alle sue folate e
ai suoi vortici. Spira negli spazi aperti, traboccando da vicoli e
viuzze secondarie. Lo si percepisce persino alla stazione Howrah,
perché è più forte anche del fumo dei motori. La sua presenza è
intermittente. Può capitare di respirare sei boccate d’aria quasi
pura, poi arriva la settima come un pugno nello stomaco.” Se si vive
a Calcutta abbastanza a lungo, si finisce col farci l’abitudine, come
dicono i residenti, che aggiungono: “Aspettate che soffi il vento che
porta i miasmi dei Laghi Salati, dove confluiscono tutte le fognature
e poi sentirete veramente qualcosa!” In The City of the Dreadful
Night, Kipling descrive una passeggiata notturna in un quartiere
povero e sovraffollato nella parte vecchia di Lahore. “Alla puzza si
unisce l’odore malsano del chandu-khana, l’oppio che viene lavorato
per essere trasformato in morfina e cocaina.” E poco oltre: “Si
torna a casa quando fa giorno, in una vettura noleggiata che odora
di narghilè, di fiori di gelsomino e di legno di sandalo: molta parte
della vera vita indiana si svolge di notte.”

Un’altra caratteristica di Kipling, presente in molti suoi libri, è
un sentimento di ambivalenza verso le sue due patrie e le loro
culture. Quando è lontano dall’Inghilterra, egli ne parla con un
desiderio pieno di rimpianto. “Oh, Signore, una sniffata
d’Inghilterra!”. Ma quando si trova nella nebbia di Londra, il mondo
luminoso dell’Asia si manifesta dentro di lui con la seduzione del
suo profumo e dei suoi colori, come un miraggio stregato, dal
fascino tenace e irresistibile. “Se hai sentito il richiamo dell’Oriente,
non puoi più pensare a nient’altro che al sole, al vento fra le palme,
a quell’odore di spezie e di aglio…”

Egli esprime la sua ambivalenza in molte altre occasioni,
ricorrendo a un gioco continuo di rimandi nostalgici. In India, ha il
rimpianto del paesaggio e dei profumi di casa, in Inghilterra
desidera ardentemente sentire il profumo del cedrus deodara e del



champac, la pianta dai fiori profumati, che cresce vicino ai templi
buddisti. La nostalgia è una sensazione amara e acuta, con
sfumature diverse a seconda dell’età. Da giovani è quasi un
malessere fisico, quando si è più avanti con gli anni è un rimpianto
profondo per il passato o per l’altrove, il paese dal quale si è lontani
e al quale ci trasporta qualche evento. Ma per Kipling, la
separazione dei due mondi sul filo della nostalgia è spesso più
apparente che reale. Dentro di lui, per molto tempo le due patrie si
congiungono e si sovrappongono. In Christmas in India la
ricorrenza del Natale gli fa rimpiangere l’Inghilterra. “Ricordo il mio
primo Natale in India, la tristezza delle giornate calde e polverose, il
cielo color zafferano, la polvere sulla strada maestra, gli odori nelle
vie traverse, mentre a casa stavano intrecciando i rami del vischio
e dell’agrifoglio, alternando le bacche bianche a quelle rosse…” E
aggiunge “Qualche commerciante indiano o qualche amico avrebbe
potuto procurarci l’agrifoglio o il vischio, facendolo arrivare
dall’Himalaia.” Ma si capisce che non sarebbe stata la stessa cosa,
perché le condizioni ambientali non concorrevano a creare la giusta
atmosfera, quella descritta in My Sunday at Home, data dalla
piacevole calma della festa e dalla dolcezza della campagna inglese.
L’incanto di un giorno di maggio lo trova contento di essere vivo e
di lasciarsi andare alla deriva, in balia del Fato e del Tempo: “Che
paradiso questa terra grassa e lavata, con l’erba ben tosata. Un
uomo potrebbe bivaccare in un qualsiasi spazio aperto e sentirsi più
al sicuro che se fosse all’interno di un palazzo monumentale in una
città straniera. Le siepi di arbusti ben curate, le strade regolari, i
modesti cottage di pietra grigia, i fitti boschetti, i boschi cedui
periodicamente tagliati, i biancospini dalle rosse drupe, i vecchi
alberi…una leggera folata, come di cocco fresco, mi dà la certezza
che da qualche parte qui intorno, nascosta alla vista, la ginestra
dorata sia in fiore.” E su questa pianta dai fiori gialli e odorosi
ritorna in un altro punto del libro: “Gli amanti della campagna
inglese ricorderanno l’avvolgente profumo della ginestra…” E più
oltre: ”C’era un buon odore nell’aria - un odore di fumo e di ortiche
schiacciate - un odore che fa venire un groppo in gola all’uomo che
raramente torna al suo paese, un odore che trattiene l’eco di
conversazioni d’amanti perdute per sempre; l’odore, infinitamente



suggestivo, di una civiltà che risale a tempi immemorabili…”.
Accanto alle sensazioni assaporate con l’olfatto, egli menziona
spesso anche quelle recepite attraverso il gusto. In occasione di una
sua visita alla Casa Bianca, avvenuta quando il Presidente degli
Stati Uniti era Stephen Grover Cleveland, egli scrisse, a proposito
dei politici incontrati, di essere rimasto disgustato da quel colossale
coacervo di mascalzoni puzzolenti, aggiungendo però subito che,
politici a parte, il cibo era una cosa da sogno. In The Bull that
Thought, del 1924, lo champagne degustato nel corso di una cena
per celebrare un certo avvenimento è così descritto: “La bevanda,
profumata e vellutata, fra il fulvo chiaro e il topazio, non è troppo
dolce né troppo secca…” Per lui, la sensitività fisica è espressione di
esuberanza e vitalità, come dimostra questo testo : “Dopo essere
stati impegnati per quattro ore in esercizi acrobatici, dopo aver
mangiato e bevuto sino a non poterne più, stravaccati nella frescura
di un profondo fossato, con la testa immersa nel tabacco verde e
profumato e con la mente alla deriva, sotto a un cielo
perfettamente terso, di un blu reale, con un’unica piccola nuvola...
La terra non ha nulla di meglio da offrire ai suoi figli di questo
piccolo, delizioso benessere animale.” I protagonisti di molte delle
storie di Kipling sono militari, tanto che lo scrittore è stato
considerato da molti uno scrittore per soldati, oltre che per
bambini. E la magia degli odori che evocano ricordi o risvegliano
emozioni cattura anche loro. Un soldato australiano, mentre cavalca
sotto la pioggia battente, quando gli odori sono più facilmente
individuabili dei suoni e del paesaggio, è catturato “dal profumo dei
fragranti fiori dorati dell’acacia, che fa vibrare le corde del cuore.” E
ancora: “L’odore dell’erba che brucia mi riporta nella giungla
birmana, mentre un vento dolce, che spira da ovest, mi fa tornare
in mente la memoria dolorosa di vecchi amici che non sono più.”



UN BRILLANTE ORATORE

Nel corso della sua vita Kipling ha tenuto molte conferenze,
che sono state raccolte nel volume Un libro di parole. La prima qui
presentata, Alcuni aspetti del viaggio, è stata letta il 17 febbraio
1914, davanti ai soci della Royal Geographical Society,
l’associazione fondata a Londra nel 1830, che raccoglieva i
viaggiatori ed esploratori britannici. La conferenza non ha una
rigida costruzione preordinata nè uno sviluppo sistematico. E’ una
successione di appunti, una raccolta di impressioni scritte e
collezionate nel corso degli anni da uno scrittore prestigioso che,
diversamente da quanto afferma per vezzo nella premessa, è stato
anche un grande viaggiatore. L’idea dominante riguarda i
cambiamenti e le modificazioni che la tecnologia e l’aeronautica
stanno apportando alle comunicazioni. Kipling sostiene che tutti
questi cambiamenti creeranno una nuova estetica del viaggio. Con
gli spostamenti aerei, non vi saranno più ostacoli naturali da
superare né regioni remote e inaccessibili e la durata del percorso
attraverso il pianeta sarà ridotta. Nel cuore dei vecchi giramondo
nascerà una tenerezza nostalgica e piena di emozione per quello
che è stato in passato il fascino del viaggio, gli accampamenti
improvvisati, il profumo delle foreste, lo sforzo fisico, i pasti
consumati al termine di una duro percorso ai quali la fatica
conferisce un gusto più saporito. I percorsi sconosciuti saranno
sempre di meno e diminuiranno anche i viaggi il cui sviluppo
dipenda dagli avvenimenti che accadono lungo il cammino.

Da un lato, Kipling sembra prediligere ciò che è permanente,
inalterato, ispirato alla tradizione, tanto da applicare questo
principio anche alla sua casa, nella quale ha conservato una sorta di
medioevalismo rifiutando, ad esempio, di farsi installare il telefono.
E per rispettare lo spirito dell’epoca di costruzione della casa, egli
ha preservato non solo le porte esterne, risalenti al tempo dei
Sassoni, ma anche il soffitto in legno, il focolare e i lavori in ferro
battuto del grande salone elisabettiano, fatti eseguire quattrocento
anni prima dal padrone di ferriera che aveva costruito l’edificio.



Dall’altro, però, egli sa che tutto deve cambiare ed è persuaso che
la tecnologia abbia dei lati positivi, fra i quali la costruzione di
nuove città, i collegamenti fra i continenti e l’apertura di nuove
terre. Si tratta di fare un’opera di ricerca e di adattamento, per
trovare allo spirito dell’uomo un nuovo equilibrio sociale e morale
ed evitare lo scatenamento di forze che potrebbero avere un effetto
disastroso. E tuttavia: “Nulla cambia nella vita. Il massimo che ogni
generazione può fare è di ribattezzare ogni rinascita spirituale e
emotiva nel proprio linguaggio, ricco di nuove invenzioni. Ma anche
se si produrranno nuove capacità e condizioni di vita e nasceranno
nuovi linguaggi, l’uomo non cambierà.”

La seconda conferenza, Il verdetto dei pari, è stata letta nel
maggio 1912, sempre davanti ai soci della Royal Geographical
Society. Molto più breve e sintetica della prima, è tesa ad esaltare i
meriti di questa società nelle scoperte geografiche e il ruolo del suo
Presidente, Lord Curzon, un uomo politico importante che è stato
prima deputato, poi governatore dell’India e infine ministro degli
Esteri.



ALCUNI  ASPETTI  DEL  VIAGGIO

Non posso dire di aver viaggiato molto, ma ho incontrato
parecchi viaggiatori e ho notato che le impressioni che essi
raccontano pubblicamente nei loro scritti sono una cosa, quello che
confidano agli amici in privato sono un’altra. Così vorrei cercare di
far luce su alcuni aspetti del viaggio intimi e personali, anche se
forse sono insignificanti o assurdi. Non dobbiamo dimenticare che
fra qualche anno il modo di viaggiare sarà profondamente cambiato
e che le emozioni di carattere fisico e mentale che accompagnano
ogni spostamento subiranno un cambiamento radicale. Si avvicina il
giorno in cui gli uomini non entreranno più in contatto con un paese
sconosciuto in modo graduale e in prospettiva, ma lo conosceranno
all’improvviso anche nella sua planimetria. E’ prossimo il tempo in
cui la parola inaccessibile, riferita a un qualsiasi punto della terra,
cesserà di avere qualunque significato e sarà possibile coprire
grandi distanze in una settimana, centosessantotto ore.

Mi assumo allora l’incarico di notaio, con il compito di
registrare le esperienze che sono sul punto di scomparire.

Molti anni fa domandai a un giovane amico, che aveva fatto
rilevamenti topografici in una parte poco nota dell’Asia, a cosa
pensasse durante il lavoro. Egli mi rispose che, dopo che la sua
squadra si fu sistemata ed una routine giornaliera fu messa a
punto, la sua mente si trovò imprigionata in un triangolo ossessivo
– mentre ne parlava lo disegnava nell’aria – rappresentato dalla
preoccupazione per le provviste, dal rischio di malattie e dalla
strada da percorrere. Questa figura geometrica immaginaria era per
lui altrettanto reale di una vera, disegnata con il gessetto sulla
lavagna. La sua mente si spostava al centro di un triangolo isoscele:
da un lato le Provviste, dall’altro le Malattie, in alto un punto M che
si allontanava continuamente, nonostante lui lo rincorresse.
Soltanto dopo che il lavoro fu terminato e le misurazioni effettuate,
il punto M si aprì ed egli potè passarci attraverso. Fino a quel
momento, il suo pensiero rimase imprigionato – la parola da lui
usata era imbrigliato – fra quelle linee immaginarie. Mi ricordo che
discutemmo a lungo della cosa, ma il desiderio di scoprire il perché



la sua mente si era rinchiusa in un triangolo, ci impedì di prestare
attenzione al fatto principale, cioè che il fenomeno si era
manifestato soltanto nel momento in cui egli era sovraffaticato.

Questo fatto risvegliò il mio interesse verso ciò che potremmo
definire la psicologia dell’individuo che agisce sotto sforzo. La
maggior parte degli uomini che ho conosciuto avevano
sperimentato, chi più chi meno, le difficoltà del viaggio. Io mi sono
allora fatto spiegare sotto quale forma si manifestasse in loro la
tensione nervosa. Ma la testimonianza dei propri sentimenti
personali è un argomento che va trattato con molta cautela,
soprattutto se è un inglese a riferirla. Anche quando ci si imbatte in
una delle rare persone che accettino di farlo, ci si rende subito
conto che sono stati sufficienti pochi giorni di bagni caldi, qualche
abito pulito e il ritorno alla vita di società per cancellare ogni traccia
dell’esperienza di viaggio. Con i viaggiatori, bisogna agire come con
i salmoni, bisogna catturarli appena hanno risalito il fiume, quando
il sapore della loro avventura, come l’acqua salata, è ancora
attaccato alla loro pelle.

Mi è stato detto che alcuni uomini con incarichi di
responsabilità – capi di spedizioni esplorative, scientifiche, di
rilevamento topografico o di prospezione - si formano del loro
lavoro un’immagine mentale abbastanza definita, che usano come
riferimento e confine per svolgere la loro attività. Per amore di
brevità, chiamerò linee di costrizione/ oppressione l’insieme di
immagini che creano un sentimento di dipendenza.

All’infuori del caso sopra citato, non ne conosco altri in cui la
linea di costrizione abbia preso la forma di una figura geometrica
definita.

Un uomo che aveva guidato una spedizione faticosa mi ha
raccontato che la linea di costrizione gli si rivelò dopo parecchi
giorni di marcia durissima. Aveva la forma di una barra, una linea
diagonale ombreggiata, collocata sopra al sopracciglio destro, verso
l’esterno. Era un’immagine mentale molto nitida e fastidiosa quanto
una rigatura sugli occhiali. Egli si sentiva proteso verso di essa con
tutto il suo essere. Dopo una giornata di lavoro conclusa bene, il
tracciato era chiaro e netto. Invece in una giornata cattiva – una di
quelle in cui una parte del carico si smarrisce o la carovana è in



ritardo sulla tabella di marcia – il tratto si spezzava e si coagulava
in tante macchioline dal bordo sfilacciato. Questa immagine rimase
presente in lui anche dopo il suo ritorno alla civilizzazione e
accompagnò per qualche tempo i suoi risvegli – allo stesso modo in
cui i ricordo del suono della campanella mattutina del collegio
accompagna i risvegli dello studente nei suoi primi giorni di
vacanza.

Molte linee di costrizione sono difficili da definire. Un uomo mi
ha scritto: “Al fondo dei miei pensieri, avevo costantemente
presente il quadro di ciò che dovevo fare. Per nulla al mondo
riuscirei a spiegare a cosa somigliasse, ma era là, ed era molto
concreto. Lo tenni, o meglio, mi tenne fino allo scadere della prima
settimana di sonno fra le lenzuola.” Un altro uomo mi ha descritto la
sua linea di costrizione come una massa amorfa, una via di mezzo
fra l’immagine di un calendario con il blocchetto dei giorni e il carico
di un portatore. Questo dà l’idea di quanto possano essere
complesse le linee di costrizione e di quali angosce siano la
manifestazione e il simbolo. Un viaggiatore, affetto da malaria,
paragonò la sua linea di costrizione alla sensazione di tumefazione e
di ispessimento delle mani che si verifica all’inizio dell’attacco
febbrile e che si accompagna a volte all’impressione di vedere delle
linee parallele prolungarsi all’infinito. In ogni caso, ho notato che le
linee di costrizione si manifestano soltanto quando l’uomo è molto
affaticato. Quando la pressione del lavoro cessa e l’uomo torna a
nutrirsi bene, le linee a poco a poco svaniscono e non ritornano che
con uno sforzo di volontà.

Quando ero giovane, ricordo di aver ascoltato Stanley che,
parlando quasi a se stesso, raccontava una delle sue imprese
giovanili, quando era stato obbligato a coprire una determinata
distanza in un periodo di tempo molto breve. Verso la fine del suo
monologo egli fece un movimento brusco delle mani, con il dito
indice teso in avanti come se stesse agganciando qualcosa, e disse:
“Naturalmente era la distanza che mi preoccupava!” Mi sono chiesto
spesso quale fosse il significato di quel gesto di Stanley e quale
forma avesse la sua linea di costrizione.

Alcuni uomini, senza responsabilità di comando nella
spedizione, mi hanno detto che la loro immagine mentale dopo una



giornata di lavoro era rappresentata da un nastro che si srotolava
dietro a loro o che cadeva dalle loro mani mentre erano in marcia.
Uno dei miei informatori precisò di vedere la distanza già percorsa
sotto forma di un filo bianco molto luminoso e quella ancora da
percorrere sotto forma di una ragnatela o di una matassa arruffata.
L’impegno di questi uomini, tutti dei sottoposti, era limitato a un
certo numero di chilometri da percorrere giornalmente. Il motivo
della loro concezione lineare del cammino sta nel fatto che i membri
di una carovana marciano in fila l’uno dietro l’altro. Soltanto i capi
hanno la possibilità di spostarsi avanti e indietro lungo la colonna.

A giudicare dalla mia unica esperienza di marcia fatta con la
necessità di far presto, l’impressione del momento e i ricordi
successivi mi riportano l’immagine del nastro che si srotola. In
quell’occasione, non dovendomi occupare delle provviste, avevo
come unica preoccupazione quella di uscire dal distretto con i miei
coolies il più in fretta possibile. Ricordo che la mia mente si proiettò
allora lungo un’immaginaria linea diritta, tutta bianca su di uno
sfondo verde cupo. A proposito, sarebbe interessante conoscere le
proiezioni mentali degli esploratori del Polo, abituati come sono a
lavorare in un ambiente di un bianco immacolato. Ho inteso dire che
i corrieri postali del Canada settentrionale e dell’Alaska, che si
spostano su slitte trainate da cani, vedono le piste come delle linee
corte e diritte collegate fra di loro da collane di perline, vale a dire
come un diagramma di tracce rigide lasciate dalle slitte trainate dai
cani.

Penso però che la maggior parte dei viaggiatori non traducano
i loro pensieri in figure geometriche, ma che conservino nella
memoria le immagini, più o meno precise, degli incidenti che hanno
costellato la loro esperienza. Ho conosciuto un uomo che diceva di
essere in grado, prima di andare a dormire, di proiettare davanti ai
suoi occhi, come in un film, tutte le strade che aveva percorso. I
suoi compagni mi dissero che i suoi manoscritti e il suo giornale di
viaggio erano inaffidabili ma che, quando si pronunciava sull’ora o
sul luogo di un certo fatto, era assolutamente imbattibile e tutti gli
credevano sulla parola. Le persone che possiedono questo dono di
memoria occupano il gradino più alto della scala che ha all’altra



estremità quegli uomini deludenti che, dopo mesi di viaggio,
ricordano soltanto una lista di nomi di luoghi dove si sono fermati
per mangiare, bere, scaldarsi o dormire. Punch ha simboleggiato
questo tipo d’uomo nel turista che dice: “Roma…Roma…Non era il
posto dove ho comprato quei sigari infumabili?” Sono persone che
di solito dedicano tutta la propria attenzione a obiettivi molto
limitati, per cui non sono compagni di viaggio difficili.

Un uomo con troppe immagini nel cervello, quando la carovana
fa i bagagli tende a lasciare indietro cose di vitale importanza, quali
i coperchi dei bollitori o le cinghie per il carico. Soltanto il cuoco, se
bianco, deve avere un’indole sentimentale e una certa dose di
immaginazione. Ne guadagna in generosità, per il bene di tutti.
Recentemente, mi sembra di aver letto di un cuoco che aveva
festeggiato il ritorno di un gruppo di viaggiatori, anzichè con una
cena di dodici portate, con un pasticcio fatto con un po’ di pancetta
affumicata e una decina di scatole di sardine. Possiamo forse
considerarlo un lavoratore dotato di inventiva?

Non è precisamente una teoria, ma una mia impressione che i
capi spedizione più illustri, per quanto pressante sia l’impegno che li
attende, non visualizzino molto o che tengano sotto controllo la loro
capacità di visualizzazione. Non ricordo di aver sentito dire a chi ha
guidato con successo una spedizione attraverso un ambiente ostile:
“Quando la canoa è affondata o il ponte è crollato, potevo vedere
esattamente quanto stava per succedere.” Di solito essi dicono:
“Quando il ponte è crollato o quando l’ippopotamo ha caricato ho
fatto così e così, ho dato questo o quell’ordine.” C’è una ragione
evidente per un simile comportamento. Un giorno, un vecchio
prospettore mi fece la seguente osservazione: “Finchè ti devi
preoccupare soltanto di te stesso, puoi divertirti a pensare quanto
ti pare e piace. Ma quando sei responsabile della pelle di altre
persone, devi smetterla di meditare per il tuo piacere personale.”
Sono propenso ad affermare che, a prescindere dalla gravità o
meno della preoccupazione, quando si hanno delle responsabilità o
mentre vi è del lavoro da fare, non ci si abbandona a digressioni
dettate dall’immaginazione. Soltanto più tardi, quando si
trascrivono i propri appunti e si dà loro la forma del giornale di
viaggio, ci si può tuffare nella propria riserva di immagini mentali.



Invece, nello stress del viaggio l’uomo di prima classe, che si
distingue dal migliore degli uomini di seconda classe – una
distinzione fondamentale – non visualizza né spontaneamente né di
proposito.

Negli anni a venire, il dono della visualizzazione potrebbe
trovare nuove applicazioni o prendere un’altra forma. Non è
impossibile sostenere una conversazione intelligente senza l’aiuto di
un atlante, ma non appena un gruppo di uomini comincia a parlare
di qualcosa di veramente importante, qualcuno deve andare a
prenderlo. E se non lo trova perché è fuori posto o nascosto, tutti
continuano la conversazione arrangiandosi con disegni o segni sulla
tovaglia. Si scopre allora che la maggior parte degli uomini ha in
mente una mappa poco precisa del posto in cui vive e una più
accurata – spesso esageratamente dettagliata - del paese che ha
visitato e dal quale è appena rientrata. Il turismo in automobile ha
enormemente accresciuto le nostre capacità sotto questo aspetto
perché un uomo che sa leggere una contea può imparare a leggere
una contrada e così via. Molti uomini visualizzano l’Impero secondo
il sistema di proiezione di Mercatore quel tanto che basta a
sostenere una conversazione e mi è capitato di incontrare un paio di
personaggi importanti, che sembravano in grado di far girare a
piacimento nella loro testa un mappamondo di 24 pollici riportante
le distanze coperte dai transatlantici. In teoria, ogni persona di
cultura media è in grado di fare altrettanto. Io, come la maggior
parte degli individui, riesco a visualizzare l’atlante, sia pure in modo
impreciso, soltanto se l’ho usato. Al di là di questo, ne ho solo una
visione confusa. L’atlante che vedo nella mia mente richiama il
primo atlante dalla copertina gialla e blu sul quale sono stato
obbligato a studiare e la stessa cosa succede ad altri uomini. Tutti
sono del parere che noi visualizziamo i nostri viaggi immaginari
come se fossimo a livello del mare, con immagini particolarmente
vivide di alcuni capi, porti e approdi. Naturalmente, finchè si
viaggerà per mare, dovremo imbarcarci in un porto o cercare un
punto d’approdo per sbarcare. Ma non è lontano il giorno in cui il
viaggiatore conoscerà appena o darà poca importanza al fatto di
essere sopra al mare o sopra la terra, allo stesso modo in cui noi
oggi non diamo importanza alle quaranta braccia di mare che



stanno sotto al nostro transatlantico o alla depressione di Tuscarora
sulla quale stiamo passando. Allora sentiremo parlare dello stato di
abbandono dei porti di New York e di Bombay, allo stesso modo in
cui abbiamo sentito in passato i lamenti per l’abbandono dei porti di
Tarso e di Tiro.

L’altro giorno ho chiesto a una mezza dozzina di uomini scelti a
caso quale immagine facesse venire loro in mente la frase: “Egli è
andato al Capo di Buona Speranza.” Tre o quattro di loro, che non vi
erano mai stati, mi hanno risposto che essa evocava in loro
l’immagine del veld, ispirata forse a una fotografia composita e non
ben definita di qualche rivista illustrata. Uno disse che vedeva la
linea di confine marrone rossiccia che sul suo atlante segnava il
confine della Colonia del Capo. Un altro, che faceva regolarmente
quel tragitto, mi indicò la curva del percorso del transatlantico
diretto a sud, così com’è segnata sulla carta marittima. Nel suo
linguaggio mentale, quel segno indicante la direzione del viaggio
era un modo per tradurre in discorso il diagramma mentale. Se
fosse stata chiesta la stessa cosa al nonno di quell’uomo,
supponendo che egli avesse lo stesso carattere e lo stesso tipo di
esperienza del nipote, egli avrebbe imposto alla linea una
conversione verso ovest, fino a farla passare vicino alle coste del
Brasile, per proseguire poi verso sud con una lunga linea obliqua.
Se si ponesse questa domanda al figlio di quell'uomo, egli non
descriverebbe più la curva. Per lui, essa avrebbe meno significato di
quanto ne abbia per un automobilista dei nostri giorni la salita verso
Salisbury della vecchia strada per diligenze. Il disegno mentale di
questo viaggio sarà per lui una linea diritta leggermente inclinata
verso destra - da 51° nord a 33° sud e 15°, o quel che è, est. La
sua concezione del tempo – quel diagramma indescrivibile che
nasce nella mente dell’uomo nel momento in cui si menziona un
viaggio di lunghezza conosciuta – sarà ridotta a un piccolo blocco,
un grano, un’ombra rappresentante quaranta o cinquanta ore. E
sarà così per tutti i viaggi. Per la maggior parte degli uomini d’oggi
la stenografia mentale di un viaggio in India è rappresentata da
quattro segni a zig zag: Londra- Gibilterra; Gibilterra- Porto Said;
Porto Said- Aden; Aden- Bombay. Un viaggio in Australia assume la



forma di tre segni a zig zag, con una linea diritta fra Aden e il
continente australe. In futuro, tutti questi segni si trasformeranno
in linee diritte, corrispondenti a un periodo di tempo notevolmente
accorciato.

Tutto questo, direte voi, è nell’aria. Lasciamo dunque da parte
questo tema e consideriamo per un momento l’argomento, vasto e
affascinante, degli odori con i quali il viaggiatore viene in contatto.
Presto saremo ridotti a non sentire altro che zaffate di vapori di
benzina ed esalazioni di olio di ricino industriale. Avrete notato che
ovunque siano riuniti dei viaggiatori, ve n’è sempre uno che
esclama: “Vi ricordate dell’odore che c’era nel tale o nel tal altro
posto?” Andando avanti nel discorso gli potrebbe accadere di
menzionare l’odore del cammello, una zaffata del quale evoca tutta
l’Arabia o l’odore di uova marce che c’era a Hit, sull’Eufrate, dove
Noè si procurò il catrame per la sua Arca o ancora l’odore emanato
dal grapi, il pesce messo a seccare in Birmania. A questo punto, i
viaggiatori si mettono a fare le fusa come tanti gatti che si rotolano
nella valeriana e narra la storia che la conversazione si fa generale.

Io sostengo, fino a prova contraria, che ci sono soltanto due
odori che esercitano un’attrazione universale: l’odore del
combustibile che sta bruciando e l’odore del grasso che fonde. Vale
a dire, l’odore di quello su cui l’uomo sta cuocendo il cibo e l’odore
di quello con cui l’uomo lo sta cucinando. La varietà del
combustibile va dal carbone agli escrementi animali – specialmente
lo sterco di mucca – alla fibra di cocco. Il grasso va dal burro all’olio
di palma, all’olio della noce di cocco, passando per il ghee. I due oli,
separati o combinati insieme, sono alla base e formano il veleno di
quasi tutti gli odori che aggrediscono e agitano la mente del
viandante ritornato alla civilizzazione.

Il fumo di legna richiama alla memoria del maggior numero di
persone la più grande varietà di ricordi sulla più vasta superficie
terrestre, perciò lo metto al primo posto nella lista. E anche se i
miei poteri sono limitati, penso che riuscirei a trasportare
mentalmente un quarto di milioni di inglesi nell’Africa del Sud, nella
zona fra lo Zambesi e Capo Agulhas, con l’ausilio di una scatola di
fiammiferi, una piccola quantità di cordite, una scatola dei biscotti



rotta, qualche frammento di traversine di binario trattate con il
creosoto e una manciata di sterco secco di vacca. Con questi
semplici attrezzi riuscirei a depositare ogni individuo nel punto
esatto evocato dalla sua mente. E quella zona è soltanto una piccola
parte del mondo sul quale il fumo di legna ha sovranità assoluta.
Uno sbuffo di fumo ci riporta a marce dimenticate su anonime
montagne con amici di dubbia reputazione; a soste di un giorno
intero sotto la pioggia vicino a fiumi straripati; a mattine
meravigliose quando eravamo giovani e accarezzavamo sogni
realizzabili – spesso già realizzati- in contrade dalla luce brillante; a
risvegli inquieti sotto alla bassa luna del deserto, distesi sui ciottoli
duri e tormentosi; e più di tutto a quell’ora divina in cui le stelle
sono tramontate ed è troppo buio per vedere e si giace con le narici
impregnate dal fumo delle braci, in attesa che un nuovo orizzonte si
stagli nella luce dell’alba. La magia del fumo di legna opera su
ciascuno di noi secondo la nostra esperienza. Io vivo in un paese in
cui il fumo di legna regna sovrano e conosco uomini, abitualmente
silenziosi, che diventano di colpo sorprendentemente eloquenti,
quando sono sotto il suo influsso.

Subito dopo l’odore del fumo di legna, l’odore che esercita
l’attrazione più forte sullo spirito vagabondo dell’uomo è quello del
grasso che fonde; l’odore, o meglio, il bouquet di odori che si
raccoglie sulla soglia di uno di quei locali di Londra dove si cucina il
pesce fritto. E’ un’attrazione di carattere meno vago e sentimentale
di quello esercitato dal fumo di legna, ma più forte. L’odore del
grasso che fonde indica che qualcosa viene cucinato e che quindi,
almeno per quella sera, non si mangerà cibo in scatola. E’ un odore
opulento, caleidoscopico, semitico, con un’immensa varietà di
sfumature. A volte ci fa venire in mente grandi e ben forniti bazar
coperti, con un leggero velo di vapore sospeso nello spazio della
cupola. E ci ricorda le piccole, provvidenziali bancarelle situate ai
bordi delle strade, dove per pochi centesimi si possono comprare
bottiglie di salsa o un cartone di bottoni di cui si aveva un gran
bisogno. Vuol dire cammelli che si inginocchiano per avere le
cinghie allentate ed essere sgravati del carico; vuol dire civili che
viaggiano al seguito dell’esercito e che accorrono, saltellando
contenti, a far provviste di curcuma, assafetida e curry; vuol dire



uomini che si strofinano le mani con la sabbia prima di immergerle
negli untuosi piatti di portata fatti di peltro.

La successiva effusione di fumo potrebbe essere in puro stile
Asia Centrale - denso e soffocante come se provenisse da una
lucerna accesa davanti a una reliquia tibetana - un luogo sacro con
il gelo nell’aria, una stella sulla cima di una montagna e un Bhityali
vestito di marrone, che scivola fra gli steli secchi del granturco per
andare a vendere un pollo. Può essere l’eco di un richiamo, che
risveglia in noi il pulsare della notte tropicale – l’intenso chiarore
lunare, le ombre scure, il verso assordante delle raganelle, le folate
di gelsomino e di champac e la languida brezza sul mare
fosforescente.

A me, come ad altri, un negozio di pesce fritto parla in
molteplici modi dell’Oriente, dal Cairo a Singapore. Ho sentito
uomini della West Coast dire che l’odore amaro della braciola cotta
nell’olio di palma fa rivivere loro serate deprimenti passate alla luce
di lampade a kerosene appese ai tetti di lamiera ondulata dei
fabbricati delle stazioni commerciali, costruite ai bordi di fiumi
dall’acqua scura e gorgogliante. Nei Mari del Sud, questa
meravigliosa quinta parte del mondo, l’odore magico e
predominante è quello della fibra della noce di cocco che brucia,
dell’olio di cocco e del sale della barriera corallina.

Questo per quanto riguarda gli odori universali. Passiamo ora a
considerare quelli più particolari, quelli che esercitano un
ascendente su un numero minore di persone. Ad esempio, qual è
l’odore che ricorda in modo vivido a un esploratore del Polo le sue
esperienze passate? Secondo me è l’odore simile a quello dell’etere,
sprigionato da una lampada ad alcool, la cui fiamma lambisce e
avvolge la sovrastante piastra metallica di cottura, riscaldandola –
un odore non mescolato, semplice come il sacco di Falstaff. I confini
della sua zona di influenza si possono situare intorno ai 70° di
latitudine da entrambi i poli.

Fra i 70° e i 60° si trova la cintura di latitudini che sono il
dominio incontrastato dei venti. Queste distese desolate, coperte di
ghiacci dagli instabili contorni, formano un tutt’uno nella mente
degli uomini che le riconoscono dall’odore della banchisa incagliata
che si ammassa, emettendo sedimento e fango strappato in fondo



al mare. Una volta Melville de la Jeanette la descrisse come
qualcosa che “vi avrebbe fatto scendere il cuore negli stivali –
sempre che non li aveste già mangiati.”

Dai 60° fino al Labrador, raggiungiamo la zona del tenero
legname da costruzione, con un’anticipazione di carne viva. Qui
l’odore del ghiaccio incagliato si mischia all’alito puro del mare non
sempre ghiacciato e all’odore acre della pelle dell’alce americano,
che viene fatta passare più volte avanti e indietro attraverso il fumo
di legna per conciarla - un odore caratteristico quanto quello del
rimpje, preparato dalle casalinghe nelle fattorie olandesi all’altro
capo del mondo.

Un po’ più a sud, i richiami odorosi si fanno più densi e
complessi. Sono gli arbusti sempreverdi che trasudano al sole; il
fumo del legno di betulla e della sua corteccia oleosa; la secrezione
resinosa del pino mischiata al sego; l’odore dell’acqua di neve, dal
colore verde lattiginoso, che scorre su strati di ciottoli; e non molto
lontano, sullo sfondo, le sagome di una famiglia di puzzole che
cambiano dimora. Qui – fra i 50° N. e i 65° O. circa – noi
incontriamo il nostro amico cavallo, che si fa strada in mezzo al
fumo prodotto dal legno marcio che brucia e che emette un odore
che risveglia esso dei pure ricordi. Questo animale ci tiene
compagnia mentre andiamo verso ovest, nell’aria della prateria che
profuma di erba, fino a quando non diventiamo coscienti del suo
odore e di quello dei suoi finimenti più di ogni altro odore presente
nel territorio.

C’è un piccolo motivo formato da cinque note che ci
sconvolge il cuore: il cavallo; la vecchia selleria; il caffè; la
pancetta fritta e il tabacco (da masticare e in sigarette avvolte
nelle foglie di mais). Esso può trasportare un uomo dagli aridi
altipiani del Selkirks o da quelli umidi dell’Oregon, sopra alla rossa
polvere speziata e a quella bianca, attraverso il profumo
dell’artemisia e a quello pungente e pepato delle euforbie, giù nel
torrido sud, dove aleggia un odore di capra e dove i fagioli fritti,
l’incenso e l’orribile odore metallico del pulque, lo fanno approdare
alle rive coperte da misere mangrovie, nel fetido odore della
febbre gialla fino a quando, lasciato il cavallo sulla spiaggia, i



tropici non gli risollevano il morale con l’odore aspro e salutare del
corallo bruciato dal sole e del pesce essiccato.

Gentili Signori, perdonatemi, ma non vado oltre con il mio
elenco, anche se mi sento come quel rappresentante di commercio
che disse: “Se non vi interessa vedere il mio campionario, lasciate
almeno che vi dia un’occhiata io stesso. E’ da così tanto tempo che
non lo faccio!”

In futuro, probabilmente non vi sarà più alcun legame con i
piaceri, le preoccupazioni e le fatiche del passato. Essi saranno
dimenticati, come sono stati dimenticati l’odore del sapone fatto in
casa o il sibilo e i colpi del correggiato sul suolo dell’aia. Qualche
tempo fa, un uomo mi ha scritto dal Canada: “Siamo entrati in una
zona di frumento larga quaranta miglia e abbiamo lasciato indietro
il cavallo.” Già adesso è possibile attraversare in treno, in meno di
una settimana, la serie di odori così delicatamente graduati, così
suggestivi e pieni di significato che si adagiano come
un’iridescente conchiglia di ostrica lungo le duemilacinquecento
miglia dell’Africa meridionale e riportare come unico ricordo di
viaggio un’impressione generale di sole e di fumo di carbone. E,
come si dice sempre quando si è all’apice di una rivoluzione: “
Questo non è che l’inizio.”

Provate a pensare per un attimo a una generazione
completamente disgiunta da tutti gli odori terrestri e marini
conosciuti - persone che salgono e scendono attraverso gli strati
inodori dell’atmosfera senza essere preparate con i loro sensi ai
profumi che sono l’essenza stessa del paese nel quale stanno per
atterrare. I mezzi di trasporto usati finora ci hanno lasciato il
tempo di adattarci mentalmente ai nuovi orizzonti e di entrare in
contatto gradualmente con la terra e con l’acqua ed i loro
cambiamenti. In futuro, non sarà più possibile alcun adattamento
e non esisteranno più gli orizzonti che avevamo conosciuto.

Niente più giornate faticose, di quelle che mettono alla prova ma
che allo stesso tempo fortificano; niente più notti spaventose,
seguite da ritorni alla normalità; niente più sudore, sofferenze,
panico per l’isolamento e la mancanza di aiuto. Per quanto ci è dato



sapere, spariranno tutti gli ostacoli che hanno caratterizzato in
passato i nostri spostamenti.

Fino a oggi, la vita ci aveva insegnato ad amare ciò da cui o
per cui siamo stati puniti e che ci ha causato sofferenza. Amiamo un
cane randagio che abbiamo raccolto e vegliato per una notte o due.
E tanto più amiamo l’angolo di terra al quale abbiamo sacrificato
reputazione, salute e vita!

Lo stesso accade per le persone. Si ama un compagno di
viaggio che si è rivelato affabile in un’escursione di sei o sette
giorni. Ancora di più si ama l’uomo che, senza arroganza o
disonore, ha guidato per migliaia di miglia e centinaia di giorni, con
sforzi ripetuti e incessanti difficoltà, verso la vittoria desiderata o
verso la gloria sublime di una disfatta affrontata con onore.
Qualsiasi uomo è capace di incitare i cani dietro alla volpe che non
ha più scampo, ma soltanto un uomo vero sa riportare indietro la
muta con le code dritte, dopo che essa ha perso le tracce
dell’animale o se l’è visto sottrarre da un altro gruppo di cani. La
carica di energia sprigionata da alcuni individui, che si comunica ai
compagni sostenendoli – tenendoli letteralmente sollevati – anche
quando i loro nervi sono come fili elettrici scoperti e le loro bocche
sono piene del sapore amaro della fatica e della febbre è uno dei
misteri della personalità umana. Non vi sono segni esteriori che
permettano di riconoscere queste persone, prima che abbiano dato
prova dei loro poteri. Il loro segreto non è trasmissibile. Un uomo,
senza sforzo apparente, trae vantaggio dall’equivalente umano di
tre bestie cieche e un cavallo ombroso e fa loro compiere miracoli,
un altro trasforma, con precisione scientifica, una mezza dozzina di
uomini scelti in scolari scontrosi e sleali. E tutti si meravigliano
come questo possa accadere.

La spiegazione è stupefacente quanto il fatto stesso. Qualche
tempo fa hanno chiesto a un uomo perché continuasse a seguire
una certa persona famosa, affrontando con lui disavventure
spiacevoli. Ecco la sua risposta: “ Lo conosco da molti anni e non
ricordo di averlo mai sentito lamentarsi del caldo o del freddo, di
essere bagnato fradicio o ammalato, ma non si è mai dimenticato di
qualcuno che lo fosse.” Il fedele compagno di un capo spedizione
dal carattere notoriamente difficile ha scritto: “Sì, egli è tutto quello



che dite e ancora di più ed è andato peggiorando con gli anni, dato
che l’età, anziché addolcirlo, lo ha reso più amaro. Ma si è sempre
addossato le colpe degli uomini della sua squadra e non ha mai
esitato a mentire pur di salvarli.” Un uomo al quale avevo chiesto
come mai non viaggiasse mai con un altro che conoscevo, mi
rispose: “Il Tale non ha paura di nulla, eccetto che dei giornali e
questo mi è bastato per addurre sempre altri impegni." Analizzando
questi documenti si deduce che lo spirito di sacrificio, la lealtà, la
dedizione al bene comune e una solida concezione dei propri
obblighi morali sono le qualità richieste a un capo. Allo stesso
tempo, si dà per scontata la sua capacità di essere autosufficiente e
di saper stare da solo.

In ogni spedizione possono accadere incidenti imprevedibili o
inevitabili. Un uomo in gamba, che è riuscito a tenere insieme, a
prezzo della sua energia vitale, un’accozzaglia sgangherata di
persone, può essere messo alla prova fino al punto di rottura per
essere poi “trattato ignominiosamente e condannato senza pietà”,
come dice Hakluyt. Ogni uomo ha un limite invalicabile oltre il quale
non bisogna andare e a casa soltanto il dottore, le infermiere e il
prete conosceranno la fine della storia. Non lo sapranno invece né la
carovana né i coolies sogghignanti e il mondo ne verrà a
conoscenza soltanto in un secondo tempo.

Episodi come questo e altri, ancora peggiori, fanno parte della
legge della strada. Essi, tuttavia, non hanno mai dissuaso gli uomini
dal condurre o dal seguire spedizioni. Ancora oggi, basta che
qualcuno annunci la sua intenzione di andare per qualche tempo a
giocare con la morte su di un terreno sfavorevole perché subito
migliaia di suoi concittadini coscienziosi e perbene compiano
bassezze di ogni genere, diventino servili e adulatori e mentano
come il peggiore dei bugiardi, per vedersi assegnare una parte
nell’avventura.

Ma che cosa succederà in avvenire? In quali termini si
tradurrà, nelle condizioni di domani l’energia, vecchia come il
mondo, che ha spinto l’umanità a viaggiare contando solo sulla
forza dei propri piedi? Fino ad oggi ci siamo spostati in due
dimensioni, con il solo aiuto di tre bestie da soma e uno scaldino
con qualche tizzone ardente. Ora, possiamo muoverci in tre



dimensioni e la nuova libertà di movimento ci distrae, disturba le
nostre relazioni e cambia i nostri giudizi. Le nostre menti sono
gravate dal peso di memorie ancestrali di fatti immutabili: distanze
da percorrere, separazione dai familiari, nostalgia di casa, paura di
incidenti, tempo orribile. Il mare, nonostante i nostri ripetuti assalti,
è rimasto estraneo e in gran parte insondato; le catene montuose
causano ritardi e deviazioni; il deserto e le zone selvagge devono
essere affrontati con le zappe e un uso prudente delle mine, per
ricavare nascondigli dove sotterrare le provviste; la mancanza
d’acqua per duecento miglia ci fa scuotere la testa e trascinarci
sconsolati tutt’intorno. Fino a qualche tempo fa, affrontavamo tutto
questo dimessamente, grati di avere una scusa per rinunciare. Oggi
noi abbandoniamo a malincuore la nostra strada, pieni di
risentimento e determinati a tornare indietro per superare le
difficoltà.
Fra poco – anzi, già adesso - quelle duecento miglia saranno
convertite nel loro equivalente unificato. Cinque miglia della
fanteria, dieci della cavalleria, dodici di un carretto del Capo e
cinquanta di un’automobile corrisponderanno tutte a una durata di
due ore, senza che la presenza sul tragitto di un deserto o di dodici
catene montuose cambi di cinque minuti l’orario finale.

Mese dopo mese la terra si restringe, nella realtà come
nell’immaginazione. Ce ne rendiamo conto dal movimento e dal
rumore del metallo tutt’intorno a noi. Per il momento, le nuove
macchine stanno distanziando l’umanità. Abbiamo fatto tagli enormi
– altri ne faremo di impensabili – nella concezione dello spazio e del
tempo, che tanto ritardo e tanto spreco di energie hanno causato
nel progresso del mondo. Non dobbiamo meravigliarci se questa
macchina di dimensioni mondiali che chiamiamo civilizzazione
comincia ad andare a tutta velocità, surriscaldandosi leggermente o
se gli spettatori che assistono a questo fenomeno sono eccitati, sia
pure brontolando un po’. Questa sera voi potrete vedere la stessa
frenesia nella sala macchine di un qualsiasi transatlantico che
faccia uscire le sue eliche dalle acque dell’oceano. Per il momento,
la potenza sviluppata dalle macchine è superiore al lavoro che è
loro richiesto. Ma appena l’umanità avrà ripreso il controllo, il loro



carico sarà aumentato ed esse si adatteranno perfettamente alla
nuova produzione e  garantiranno un meraviglioso rendimento.

In verità, più che le conquiste del futuro, ci interessano gli
uomini del presente, che esplorano la nuova linea d’orizzonte e
forniscono informazioni sulla sua fantastica sagoma. Tutto o quasi
tutto quello che si poteva ottenere con i mezzi tradizionali è stato
ottenuto e messo a nostra disposizione. Il vecchio meccanismo è a
pezzi e gli stati d’animo e le emozioni legati ad esso sono destinati
a seguire lo stesso destino. Soltanto lo spirito dell’uomo continuerà
il suo cammino, immutabile e indomito. Faranno la loro comparsa –
stanno già prendendo forma – pericoli altrettanto crudeli di quelli
che dovettero affrontare Hudson e Scott e sogni di portata
mondiale, che infondono nuova vita o per i quali si è pronti a
morire, come quelli di Colombo e Cecil Rhodes. Ci saranno decisioni
da prendere terribili quanto quella di Drake allo Stretto di Magellano
o di Oates un po’ più a sud. Nessuna malattia, difficoltà di
rifornimento, distanza da coprire o smarrimento del carico farà
qualche differenza. Non vi saranno vuoti nella colonna in marcia. Gli
uomini di oggi hanno cominciato la scoperta del nuovo mondo con
la stessa passione e devozione con cui i loro predecessori hanno
portato avanti la scoperta del vecchio.
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